Він був сором’язливим. Розмова з Яцеком Возняковським.

Він був сором’язливий. Розмова з Яцеком Возняковським.

Газета Виборча, Тереса Тораньська 11 квітня 2005 р.

Боюся перебільшення. Культ особистості. Культ особистості завжди небезпечний

І що далі?

Не знаю. Думаю, що нас чекають дуже важкі часи. Ми до них не готові. Він був єдиною людиною, яка ще мала авторитет. У нас і в світі. І вмів нас захистити від наших дурниць.

У березні мій син відвіз Йому до лікарні Його книгу “Пам’ять і ідентичність”, яку видав “Znak”. Його привезли на візку до салону, Папа глянув на Генрика і сказав: “О, син Яцека”.

Це мене дуже зворушило. Я був однією з останніх осіб, яких він згадав.
“Ви старший за мене – усміхався – на місяць”.

Він підсунув мікрофон до себе – я бачив. Це було дуже драматично. І через мить відсунув його від себе.

І б’є кулаком по пульті.

З жалем. Що не може. Що не в змозі висловити одне просте речення.

Як Тішнер.

Священик Йозеф помер п’ять років тому.

Тішнер теж мав надзвичайний дар слова і дар переконання через слово, на мою думку, краще говорив, ніж писав, і цей дар мови також був йому відібраний хворобою. Наче Провидіння – навмисно, навмисне – вдарило людину в його найсильніший пункт. Може, щоб наприкінці не думав про себе занадто добре, не був занадто задоволений собою?

“І що далі?”.

Крива скандалів, корупції, хамства росте вгору і росте. Було б чудом, якби відхід Папи раптом викликав у нас якийсь загальний підрахунок совісті і рішення про покращення. Мені здається, що важко на це сподіватися. Але з іншого боку…

Це питання Папи. Він задав його прем’єру Мазовецькому у вересні 1989 року.

І що Мазовецький йому відповів?

Нічого. Це було риторичне питання.

Але з іншого боку виникло явище зовсім неочікуване, для Кракова просто символічне. Уболівальники Вісли і Краковії, які билися між собою страшенно, іноді до смерті, протягом десятиліть, раптом разом пішли на молитву і помирилися. Щось це має значити.

Ви думаєте, що для Гіртиха, Качинських, Мацеревича, Олекси – також? Зроблять щось разом?

А ви вірите, що це люди, здатні думати в категоріях людських поривів? Ні, ні. Вони просякнуті політиканством.

Півінтелігенти – любите про них говорити.

(Сміх) Політики, які нами керують, не мають жодних сумнівів, жодних питань. Це найгірший стан, в який можна потрапити. Половина наших нещасть походить від переконання політиків, що вони з’їли всі розуми.

А ви думаєте, що можливо, щоб після тижня колективних молитов люди змінилися і стали трохи чеснішими?

Повернімося до початку.

Я був злий.

?

Як дізнався, що обрали Його папою. Ми у видавництві “Znak” мали масу різних видавничих планів і публіцистичних ідей. Нам Він був потрібен.

Обговорювали видавничі плани з архієпископом краківським?

Обговорювали, які книги хотіли б видати. А коли мали проблеми з церковним імпріматуром і нігіл обстат, летіли до Нього і казали Йому, що є проблеми з професором таким чи іншим, бо не хоче нам дати церковного дозволу на публікацію, тож нехай нам священик єпископ допоможе. Він у чудовому стилі, повному куртуазії, вмів з ними розмовляти і цю церковну цензуру пом’якшувати. Пам’ятаю розмову Войтили зі старшим теологом краківським проф. Флорковським, добропорядним, який відмовляв нам у нігіл обстат на книгу Ранера. Єпископ Войтила запитав його: “Прошу священика професора, чи там є щось проти віри і добрих звичаїв?”. Флорковський відповів, що ні, але є там різні дивні, контроверсійні формулювання. І Войтила сказав тоді: “Добре, але чому не дати читачеві шансу ознайомитися з цими дивностями, щоб міг скласти власну думку про них”.

А скільки Він отримував скарг на “Tygodnik Powszechny” від різних священиків, єпископів, релігійних кіл! І відповідав: просив би уточнити звинувачення. Чим закінчував справу, бо це були зазвичай звинувачення, що висіли в повітрі, а не були закріплені в якомусь конкретному артикулі, і жоден з авторів цих листів не міг би їх уточнити.

І ще один приклад, яким був Папа, з часів ватиканських. Я розповів Йому про свою зустріч з групою харизматиків, які, за їхніми словами, отримують безпосереднє натхнення від Святого Духа, які піднімали руки вгору, співали, танцювали. Мені це не дуже подобалося. Папа сказав: “Але, може, не треба над ними занадто насміхатися. Знаєте, люди по-різному проявляють свої почуття і, мабуть, їм це потрібно. Залишимо їх при цих звичаях, хоч для нас трохи дивних”.

Преса, особливо французька, ще недавно писала про Нього як про жорсткого консерватора, робили з Нього майже інквізитора. Неправда. Він ніколи не був інквізитором.

Тому моїм першим почуттям після Його обрання папою була злість, потім жаль, а тільки потім я подумав, що як папа Він теж може чимало зробити.

Жаль?

Що як видавець я втрачаю не тільки доброго співробітника, але й чудового партнера для діалогу. З Ним хотілося розмовляти. З Ним було приємно просто сперечатися. Ніколи не сердився.

Визнавав правоту?

Або визнавав правоту відкрито і змінював думку, або в дуже делікатних питаннях не поспішав з відповіддю. Сказав, наприклад, колись у Ватикані, що кидання в один кошик справи абортів і справи контрацепції є, на мою думку, безглуздим, бо друге вигадали для того, щоб не допустити перше. Тобто контрацепція є для того, щоб не потрібно було застосовувати аборти. Папа нічого не відповів, взагалі не взяв слова. Я подумав собі, що, мабуть, погоджується, qui tacet, consentire videtur, хто мовчить, той здається дозволяє. Але, може, вважав, що ще не час, щоб чітко про це говорити.

Хтось вас підтримав?

Не пам’ятаю, я був так захоплений, щоб висловити своє, швидко і щиро, що зупинився тільки, коли почув… тишу.

Хто змінив тему?

Ну, хтось одразу втрутився, природно. Збоку. Може, священик Дзівіш, добрий.

Повернеться до Польщі?

Не знаю. У Римській Курії є багато поляків. Це зрозуміло, якщо протягом 26 років поляк був папою. Може, почують: вже досить, тепер відпочиньте.

 

Римська Курія – це надзвичайно складна машина, величезно традиційна. Поки я трохи її не пізнав, мені здавалося, що це прийняття рішень роками, дозрівання до змін, вироблення позиції є результатом якоїсь незрозумілої активності, ознакою, що десь там за кулісами Бог знає, що відбувається. Як у сенсаційних романах про папство. А там зазвичай мало що відбувається. Є повно сімейних зв’язків і персоналістичних традицій. Традиційність ця триває століттями і переливається на різні галузі активності.

Щиро співчуваю наступнику Яна Павла II. Він буде змушений замінити людину, яка є незамінною.

Чи матиме він мужність продовжувати лінію релігійного плюралізму в християнстві, тобто багатосвітоглядності чи багатопоглядності в межах тієї ж самої віри? Чи піде далі, ніж Ян Павло II, у визначенні, в чому зобов’язує єдність у Церкві, а де може бути libertas, тобто свобода в поглядах?

Мірилом зрілості поляків – сказав один з польських єпископів – буде тепер їхня постава щодо наступного папи. Як вони приймуть вибір нового.

Це залежить також від нього.

Тільки не вимагаймо, щоб він одразу приїжджав до Кракова.

Від того, що скаже.

Речення про поляків напевно прозвучить, думаю, що вже в першій проповіді. Ієрархи мають певну дипломатичну підготовку. Сподіваюся також на чутливість і делікатність нового папи. Протягом ста років ми маємо щастя до пап. Починаючи з Лева XIII. Серед них були видатні люди, які шукали нових шляхів і натхнення для Церкви. Ян XXIII – надзвичайно безпосередній. Коли говорив, запалювався так, що аж підстрибував на своєму троні.

Павло VI.

Був людиною дуже ввічливою, надзвичайно симпатичною і величезно сором’язливою. Було видно, що його постійно гризуть різні сумніви. Співаючи, страшенно фальшивив. Думаю, що це жахливо, коли папа знає, що фальшивить, а мусить іноді заспівати.

Ян Павло I.

Я його не бачив, папою був лише 30 днів, але, судячи з книжечки про катехезу, яку він написав, здався мені надзвичайною людиною.

Тепер боюся, щоб не справдилася стара притча, що після товстих років прийдуть худі.

Різні сцени мені згадуються.

Наші діти обожнювали з Ним бавитися, коли до нас приходив. Загортав їх у килим, котив по кімнаті і несподівано раптово розгортав. Ця гра була Його винаходом.

Він був сором’язливий. Свою сором’язливість постійно мусив долати. Важко в це повірити, правда? Коли його бачили, з якою емфазою він умів промовляти до мільйонних натовпів, з яким акцентом, виразно висловлював свої думки, як емоціями цих мільйонних натовпів умів керувати. Я пам’ятаю Його як молодого, сором’язливого священика, який вислуховував різні зауваження щодо своїх проповідей, що вони занадто складні, занадто важкі, незрозумілі тощо. Думаю, що ця Його сором’язливість походила з автентичної покори. І з того, що він надзвичайно дбав, щоб нікому не нав’язуватися зі своєю особою, нікого не абсорбувати.

А тепер почнеться серія змін назв вулиць на Яна Павла II, називання Його іменем шкіл, лікарень, кожне місто матиме амбіцію поставити Йому пам’ятник.

Чим старший я, тим більше мене це дратує. Я переконаний, що Йому теж це зовсім не сподобалося б

Сказав би за Томашем з Аквіну: це все солома?

Напевно.

Боюся перебільшення. Культ особистості. Культ особистості завжди небезпечний.

Зверніть увагу, що Він ніколи не використовував форми, яку папи і взагалі суверени використовували раніше – pluralis maiestatis. Не говорив: ми – Церква. Завжди говорив або я, якщо говорив про себе, або в третій особі, у формі опису.

 

До нас, які стояли ночами під Францисканською 3: “Ідіть вже додому, Папа хоче спати”.

Зворушливим був тоді ставлення людей одне до одного, ввічливість, надзвичайне бажання допомагати одне одному.

Це зараз повторилося.

Незвичайне бажання бути разом, продемонструвати, що ці почуття не тільки мої, але наші, спільні. Думаю, що вони дуже корисні для психіки, бо це якесь сполучення, яке з’єднує людей між собою. Тільки що з цього вийде?

Ми раніше, перед Його паломництвами, не мали нагоди відчути якусь спільноту. Ми були цього позбавлені. Ми навіть не пережили спільної радості з закінчення війни.

Анджей Явень – підписав свої вірші. Не був впевнений, чи вони варті друку.

Не вважав, що добрі?

Думаю, що ні. Сказав мені раз: “Якби я не був папою, ніхто б ними зараз не цікавився”. Він був досить скептичний, коли йшлося про цінність своїх віршів. Я їх друкував у “Tygodniku Powszechnym”. Турович якраз був за кордоном, а я його заміняв. Я не знав, чиї це вірші. Вони мені просто дуже сподобалися. Були в атмосфері Виспянського, Норвида і деяких сучасних французьких поетів.

Ні, зовсім не знав, що це священика Войтили. Він їх через когось надіслав. Може, був цікавий, як редакція відреагує на невідомого автора. Може, хотів перевірити, скільки варті. Ми тоді вже добре знали священика Войтилу з парафії св. Флоріана.

Відчула його Зося Морштинова. Цікавий священик, повернувся після навчання у Франції, треба познайомитися. Запросила його на чай до себе, і ми мали з ним довгу розмову. З того, що пам’ятаю, про те, що відбувається у Франції. Він нас зацікавив.

Хотів бути кармелітом – дізналися пізніше. Хотів піти в монастир, але кардинал Сапіга йому заборонив. Сказав: “Жодні монастирі, священик призначений для зовсім інших цілей”. Сапіга мав неймовірну інтуїцію. А мені, знаєте, що сказав? Я це вже багато разів розповідав. “Але ви нарізаєте!”.

Нарізаєте?

Я пішов до Сапіги на чолі делегації студентів, цілою групою, щоб сказати йому, що польська Церква є анахронічною і її потрібно реформувати. Це було ще задовго до Собору, на початку моїх студій в УЯ після війни. Сапіга стояв, маленький, у чорній сутані, попереду, а за ним прелати, чудові, прикрашені ланцюгами. Прелати були дуже неприємно вражені моєю реформаторською промовою. Я бачив, що вони все більше надимаються, все більше надуваються. А Сапіга слухав мене з задоволенням і коли я закінчив, сказав: “Але ви нарізаєте!”.

Про Войтилу говорили в Кракові, що він виголошує страшно складні інтелігентські проповіді, що не доходять до людей. Ян Йозеф Щепанський, який був людиною віруючою дуже по-своєму, мав іншу думку. Сказав мені: “Якийсь неймовірний новий священик є у св. Флоріана, в своїх проповідях він вміє одночасно дійти до зовсім простих людей і до дуже вимогливих, витончених інтелектуалів”. Щепанський тоді не знав Войтилу особисто, думаю, що до св. Флоріана заходив під впливом дружини.

Пішов до Нього на сповідь. Порадив мені читання не якогось св. Томаша чи св. Августина, а св. Яна від Хреста.

Як покуту?

Ні, як пораду, що було б для вас корисно, щоб ви почитали собі св. Яна від Хреста. І що взагалі радить мені почитати трохи великих містиків, за Його словами, занадто мало відомих і читаних у Польщі. Священик Тішнер теж потім звернув мені на це увагу. При якійсь розмові на тему польської культури. Сказав, що це цікаво, що в польській літературі фактично немає великих містиків. Ні в стилі Паскаля, ні в стилі св. Яна від Хреста, ні великої св. Терези. Ну, будь ласка, начебто такий католицький народ, а ця традиція у нас взагалі не розвинулася. Ми, в середовищі “Tygodnika Powszechnego” і видавництва “Znak”, коливалися між св. Томашем і св. Августином. А до містиків мало кого тягнуло. Я теж, мабуть, не маю нахилу до містики, занадто багато, мабуть, у мені раціоналістичних схильностей. Св. Ян від Хреста для мене насамперед чудовий поет.

Як Тішнер.

Священик Войтила сказав мені колись про Тішнера: “Усі постійно з ним дискутують як з філософом чистої крові, а він насамперед поет”. Вони дуже любили один одного. Тішнер був поетом філософії.

Примас Вишинський теж, запитаний про єпископа Войтилу, ким є, сказав: поет.

Думаю, що кардинали Войтила і Вишинський по-різному розуміли під поняттям поета. Войтила, говорячи про Тішнера, мав на увазі його спосіб мислення, відчування, асоціювання. Це чудово видно в публіцистиці Тішнера. Він не йде від передумови до передумови, а використовує різкі спалахи. Іноді інтуїтивні, надзвичайні.

А що мав на увазі Вишинський під словом “поет”, не знаю. Знаю, як він розумів гідність. Кардинал Вишинський використовував це слово, говорячи про народ. Папа відносив його до особи. Він не трактував народ як особу. Він народ трактував як збір осіб.

Войтила і Вишинський – це два різні світи. Войтила був інтелектуалом, а Вишинський робив ставку на народну, обрядову Церкву. І на власний авторитет. Пам’ятаю вечері у Вишинського, для мене принизливі. Довкола різні прелати, з якими важко було зав’язати якусь серйознішу розмову, і Вишинський – стоячий на кілька поверхів вище, що перевершує їх культурою, обізнаністю, знаннями. Тож коли зустрів Войтилу, мусив помітити його незвичайність. Цю незвичайність не міг знехтувати. Адже Вишинський був все ж таки людиною великого калібру.

Не любив “Tygodnika Powszechnego”?

Войтила сказав мені, чому. Це розчарована любов – повторив мені кілька разів. Вишинський розраховував на вас, очікував від вас, що ви підтримаєте його в різних акціях і діях, і цієї підтримки від вас не отримав.

Не отримав дійсно, бо ми вважали, що організовані ним великі народні маніфестації не сприяють поглибленню релігійності, а людей спрямовують у бік занадто пасивної побожності. Войтила з більшим від нас розумінням їх оцінював. Завжди намагався поєднати різні течії, що існують у польській Церкві.

Вишинський, до речі, у своєму недооцінюванні інтелігенції, зосередженої навколо Церкви, був іноді нестерпним. Ми з дружиною пішли якось на прогулянку в Ласках і на одній з доріжок натрапили на самотньо прогулянкового Примаса. Я був свіжий після докторату, зробленого величезними зусиллями, головним чином моєї дружини, яка за цей час сама займалася домом. “Священику кардинале – похвалилася – мій чоловік щойно закінчив докторат, ми щасливі”. І тоді Вишинський сказав нам казанок: “Ах, ці всі докторати – це дурниці, нема про що говорити, важлива релігійність польського народу” і т.д. Це дуже вразило мою дружину.

Думаю, що таке демонстративне зневажання інтелектуальних амбіцій виявилося у Вишинському лише після виходу з ув’язнення. Він розчарувався в своїх мудрих єпископах. Напевно подумав, що всі ці інтелектуали в моменти випробування мало варті, ламаються під тиском, і зробив ставку на народ.

А також на послух.

Я згадав якось Вишинському, що для мене найважливішою справою є діалог у Церкві. Сказав: постійно говорять про діалог, не розумію цього. Для мене діалог у Церкві полягає в тому, що є поділ обов’язків – я маю завдання навчати, а люди мають слухати того, чого я їх учу.

Войтила в житті не міг би щось подібне придумати. Войтила заохочував навіть, щоб з Ним дискутувати. Прекрасно почувався в колі людей з різними переконаннями, які сперечалися з Ним і між собою. Він у такій атмосфері розквітав. Людина мала при цьому враження, що Войтила, розмовляючи з нами, всю свою увагу, всю силу, якою володіє, зосереджує на співрозмовниках. Навіть тоді, коли розрізав листи, здавалося, що дуже уважно і уважно слухає того, що йому говорять.

Які листи?

Бачу це. Сидить за столом і ножиком розрізає листи. Конверт за конвертом. Отримував величезну кореспонденцію. У Кракові під час вечерь, на які запрошував редакцію “Tygodnika Powszechnego”, розмовляв з нами, гостро дискутував, жартував і переглядав листи. У блискавичному темпі, цілими сторінками. Мав неймовірну роздільність уваги. У Ватикані теж це робив на початку. Поки Анджей Дескур, його друг, кардинал, який був провідником Папи по Риму, не вирішив: ми Його повільно цього відучимо. І відучили.

Пресу теж читав у блискавичному темпі. Спочатку не хотів, політика Його не цікавила. Казав, що політикою займатися не хоче, йому достатньо єпископських, апостольських, пастирських і душпастирських функцій. Ми з Туровичем пояснювали йому, що – будучи єпископом – мусить читати газети, мусить орієнтуватися в політичній ситуації. Він визнав, що ми маємо рацію, і через три тижні читання досить добре орієнтувався в політичних питаннях. Мав фантастичну пам’ять і здатність схоплювати суть справи. І тоді я подумав собі: “Ну, ну…”.

Якщо хтось має таку здатність пристосовуватися до нових ситуацій і вміння відповідати на вимоги, які вони несуть, і моментально вміє оволодіти секретами знань і з такою неймовірною легкістю над ними панувати, той мусить далеко зайти. І якщо так далі піде – подумав я ще – то Він рано чи пізно стане папою. Я вважав тільки, що набагато пізніше, на старість, як це зазвичай папи.

Після сімдесяти.

Ми мали почуття захоплення Його дорослішанням до все нових обов’язків. Це було щось надзвичайне. І до Його внутрішньої потреби змінювати світ, який Його оточував.

Обіди у Папи були у Ватикані неймовірною інновацією. Раніше папи мусили їсти окремо, така була етикет.

Сам, за столом?

Жахливо, правда? Не мати з ким поговорити за обідом.

Ян Павло II запровадив відкриті обіди, з людьми. Запрошував регулярно. Був багато разів. Іноді запрошував дві, три особи, іноді кільканадцять. Під час обіду можна було з Ним поговорити трохи довше.

Хтось записував?

Священик Дзівіш багато речей, якщо був присутній, записував. Тож думаю, що є. Папа нерідко мимохідь висловлював свої зауваження на різні актуальні теми. Чудові, просто чудові.

Коли ми прийшли до Нього цілою делегацією видавництва, сказав: “Про різні речі ми сперечалися в краківській курії. Наскільки приємніше сперечатися з кимось з відкритим забралом, ніж натрапляти на своєму шляху на закриті забрала”.

На одній з вечерь ми говорили про Алена Бесансона. Був Лешек Колаковський, я і ще кілька осіб.

У Кастель Гандольфо?

Так, так. Там відбувалися папські семінари, на які з’їжджалися найвидатніші голови з усього світу.

Колаковський на картці написав страшенно смішне засудження одного французького філософа. Латиною: хто б не стверджував, що цей філософ є мудрою людиною, той – anathema sit і так далі, і далі кілька церковних проклять на нього кинув. Підсунув мені цю картку, вона мене страшенно розсмішила, бо це була пародія середньовічної церковної латини, що проклинає інші погляди, ніж ті, які офіційно представляє Церква. Я покажу це Папі – сказав я Колаковському. Він злякався: “На любов божу, не роби цього, не годиться”. Я дав картку Папі. Він сміявся, голосно. Так сміючогося майже до сліз я бачив Його ще, мабуть, тільки раз. Коли Адам Міхнік почав щось розповідати. Ми всі тоді сміялися до сліз. Сиділи в саду, Папа на стільчику, навколо був Міхнік, Геремек, моя дружина…

Міхнік чим Його так розсмішив?

Не пам’ятаю. Міхнік був щасливий, що приїхав до Папи, сипав жартами. Геремек теж мені тоді неймовірно вразив. Описав політичну ситуацію Польщі на тлі політичної ситуації Європи, а зробив це з такою точністю і точністю, що Папа був у захваті. Дуже цінував уміння ясно і стисло викладати проблеми.

Теж раз таку похвалу від нього отримав. Як ми прилетіли з дружиною до Риму в 1982 році і цілий день складав Йому звіт про події в Польщі. Ми прийшли до Нього на сніданок, сиділи до обіду, з’їли з Ним обід, після обіду Папа вибачився, що мусить піти вирішити кілька поточних справ, і запросив нас на підвечірок. Від підвечірку знову сиділи. З вечерею включно. Я розповідав свої враження від подорожей по Польщі і з контактів з людьми. Це Його дуже цікавило. Папа завжди жвавіше реагував не на якісь там теоретичні описи, а на інформацію, як люди себе поводять, як реагують, яка їх життєва ситуація.

Потім сказав священику Дзівішу, а Дзівіш одразу мені це доброзичливо повторив: “Нарешті маю пристойний звіт з того, що відбувається в Польщі”. Я був здивований. Бо Папа мусив мати якісь інформації. І мав, від італійців. Але що ті італійці – один з другим – могли йому розповісти. Приїхали сюди, не знаючи слова польською, і мало що з польських справ могли зрозуміти.

Його ізолювали від інформації?

Може, хотіли Його зберегти? Одна з черниць сказала мені якось з претензією: “Ви завжди, коли приїжджаєте, розповідаєте Папі якісь сумні речі про Польщу, а Папу треба розвеселити”. Папа вибухнув сміхом, коли я йому це повторив.

Деякі з Його давніх друзів говорили, що Йому бракувало гострих дискусій, які ми з Ним вели в Кракові. Найсміливіший до Папи був Свєжавський. Кілька разів написав до Нього листи такі неймовірно сміливі, що думає про Церкву в Польщі і її перспективи, що навіть ми були здивовані. Але Папа високо це оцінював.

Професор Стефан Свєжавський помер рік тому.

Нас стає все менше.

Скаржився мені якось дуже мудрий французький кардинал, що на початку понтифікату міг з Папою розмовляти дуже широко про різні важливі речі, а потім все коротше і коротше, бо все менше часу йому відводили на ці розмови.

Дійсно, через повагу, етикет, не допускали до Нього певних людей, яких, як підозрюю, хотів би бачити. Якось запитав мене про одного з французьких письменників, чи його знаю. Я відповів, що знаю. “Дуже хотів би з ним подискутувати – сказав. – Про його нову книгу”. Я зустрів цього письменника через рік. Він не бачив Папи. Може, недостатньо намагався, а може, вважали, що це буде для Папи втрата часу.

Не знаю, хто про це вирішував. Думаю, що це іноді були механічні рішення. Просто мали страшенно довгий хвіст людей, що чекали на аудієнцію, і з цього хвоста треба було когось викреслити.

Коли останній раз ви Його бачили?

Давно. Але писав до Нього, відповідав, посилав свої книги. Одну з фривольним заголовком “Чи має право художник одружуватися?”. Стосувалася соціології художнього життя в XIX столітті. І Папа мені відповів: “Дорогий пане Яцеку, дуже дякую за книгу, яку прочитаю з інтересом, хоч, судячи з назви, вона мене безпосередньо не стосується”.

Після чергової, “Чи культура є необхідно потрібною?”, яку також надіслав Папі, він написав мені, що книга видається йому не тільки дуже цікавою, але місцями просто захопливою, закінчить її читати в літаку до Бразилії. Я подумав, що це таке куртуазне завершення посилки. Де Голль завжди відповідав авторам: “Дуже дякую, вашу книгу прочитав з найбільшим інтересом”. Хоча ніколи її не відкривав.

І раптом у якомусь французькому журналі натрапив на фотографію Папи, що летить до Бразилії, з книгою на колінах. Перевірив через збільшувальне скло – це була моя книга. Знову мене здивував. Навіть у таких простих речах не використовував жодних хитрощів, куртуазних звернень чи жестів, які не мали б покриття в реальності.

А ці наші, тепер? Що з них залишиться.

Я подумав – хоч це важко порівнювати – про Варшавське повстання. Було страшною лекцією, але все ж нас чогось навчило. Тому сподіваюся, що ці зворушення, пов’язані зі смертю Папи – можливо, навіть перебільшені – трохи покращать психологічний клімат у нашій країні. Хочу вірити, що принаймні частина обіцянок власної зміни, пов’язаних з Його смертю, буде виконана.