ЯЦЕК ВОЗНЯКОВСЬКИЙ – Не кожна куля влучає

“Апокриф” № 15 у “TP” № 39/1999

Після гімназії я одразу пішов до підхорунжівки. Це можна було, звісно, відкласти, але мені було важливо пройти військову підготовку, перш ніж піти в університет. Я радий, що так вирішив, бо інакше взагалі б не пройшов цю підготовку – війна почалася саме тоді, коли я закінчив підхорунжівку.

Після урочистого випуску ми всі поїхали на навчання. Нас призначили до різних полків. Я мріяв потрапити до 2-го полку уланів у Сувалках, бо там у мене було багато знайомих, а підрозділ мав добру репутацію. Але оскільки війна вже висіла на волоску, людей призначали за місцем проживання, щоб вони могли швидше з’явитися в казармах у разі мобілізації. Тому я отримав призначення до 8-го полку уланів у Кракові і приєднався десь біля Альверні до дуже дивного ескадрону. Ним тоді командував навіть, мабуть, не ротмістр, а поручник, який був страшним п’яницею. Алкоголіків у війську не бракувало, а в кавалерії особливо, але цей, мабуть, перевершив усі норми, бо ходили чутки, що його покарано відкомандирували до Корпусу охорони прикордоння, щоб він трохи відвик від горілки. Не знаю, чи КОП був справді доброю відвикалкою, у всякому разі цей командир був людиною симпатичною і досить веселою, принаймні якщо не перебрав зайвого.

У неділю ми всі, як належить, йшли до церкви. Якось парох запитав, чи немає серед нас когось, хто міг би грати на органах, бо органіст був саме у відпустці. Відгукнувся один з колег – на моє здивування, бо, наскільки я знав з його піаністичних виступів на якійсь приватній квартирі під час маневрів, він умів грати лише “Очі чорні”. Під час Служби Божої він почав у надзвичайно повільному темпі і велично – у дуже церковних реєстрах, бо повисмикував якісь там кнопки – грати “Очі чорні”. Наш командир зрозумів, що це його улюблена мелодія і, сидячи в першому ряду стільців, обернувся до органів і почав доброзичливо махати рукою, даючи знати, що впізнав, що грають.

Ці навчання справді пройшли завдяки командиру ескадрону і кільком іншим офіцерам під знаком значного споживання алкоголю, але й цікавого товариства. Ми, наприклад, квартирували недалеко від двору в Рибній, який колись належав Ростворовським (а потім до них повернувся і Матись Ростворовський, тобто Емануель, видатний історик, там, власне, прожив останні роки життя). Тоді це була власність, здається, держави, Єдновських. Був такий видатний актор Єдновський, чия дочка (чи невістка?) була, мабуть, тоді власницею двору. Вона любила грати в карти, тож організовувала вечірні бриджі, які відбувалися на веранді, обвитій виноградом. А оскільки їм бракувало четвертого, запросили мене як “того підхорунжого, який “нібито може” грати в бридж”. На своє здивування, я опинився за одним столиком з генералом Мондом – великою фігурою і, мабуть, одним з небагатьох високих офіцерів єврейського походження. Те, що підхорунжий міг сісти з генералом за бридж, було досить незвично, але чого тільки не роблять, коли бракує четвертого. Крім того, підхорунжі з кавалерійських полків були все ж таки окремою категорією військових, хоча в останні роки перед війною всі такі відмінності і фасони дуже намагалися стерти.

З тих вечорів я запам’ятав прогнози Монда щодо війни. На відміну від багатьох інших офіцерів, генерал не мав ілюзій щодо швидкого початку конфлікту. Це, мабуть, він сказав – бо я зустрів ще одного офіцера, військового історика Смоленського, який теж мудро бачив майбутнє – що на першому етапі цю війну ми програємо напевно, бо коли вся німецька навала на нас кинеться, то жодні англійські гарантії не допоможуть, але в цілому перемога буде на нашому боці – тільки це займе час. Мало хто тоді міг передбачити, що війна мусить тягнутися довго, а перемога буде можлива, зокрема, тому, що в неї втрутиться Америка. Ці двоє, Монд і Смоленський, вразили мене своєю проникливістю, яка трохи затьмарила наші безтурботні навчання і бриджі на веранді двору в Рибній. Сам я мав дурне відчуття, що, може, все ж таки до війни не дійде.

*

Про старих штабних офіцерів кажуть, що вони завжди розігрують битви минулої війни: розмірковують, як це могло б бути. Тодішня молодь війну сприймала як легенду, бо пам’ять 1920 року була ще жива. Але уявити собі майбутню війну – це не дуже лежало ані в наших компетенціях, ані в межах нашої уяви, ані взагалі у візії світу, яку ми мали. Ми уявляли собі світ як такий, що розвивається до чогось дедалі кращого, бо самі ми розвивалися і дорослішали. Напевно, не до кінця свідомо людина трактувала паралельно власну долю і світ, не уявляючи собі всіх тих жахіть, які мали статися. Ще під час вересневої кампанії ми не вважали те, що з нами відбувалося, що ми мали нагоду бачити, за жахіття, а за нормальну оборонну війну, де ми можемо продемонструвати наші військові вміння і патріотизм. Лише поразка змусила нас зрозуміти, що це зовсім не так. Ми, звісно, не втратили бойового запалу, бо – хто тільки міг – після капітуляції армії Піскора під Томашовом Любельським, вирішили йти в Угорщину з наміром далі вести війну. Ми були поколінням, вихованим у патріотизмі, який не балансував втрати і здобутки. Єдине, про що кожен мріяв, це заслужити на Virtuti Militari.

*

Під час вересневої кампанії я був командиром кулемета, потім двох кулеметів, тобто фактично половини взводу. Це було пов’язано з великою відповідальністю: відповідальність лягала на нас значно, значно раніше (мені було 19 років), ніж зазвичай на молодих людей. Мене призначили до лінійного взводу 8-го полку уланів. Я пройшов бойовий шлях полку, але лише частково, бо полк з часом розділився: один ескадрон приєднався до краківської кавалерійської бригади, а три ескадрони пішли іншим шляхом. Я був зі своїми кулеметами в ескадроні, який приєднався до бригади, тобто до 5-го полку кінних стрільців і до 3-го полку шволежерів, бо бригада – якщо я добре пам’ятаю – складалася з трьох кавалерійських полків.

Наш шлях виглядав середньо. Почався під Возниками біля Ченстохови, де ми зіткнулися з першими німецькими підрозділами і з першою стріляниною на більшу шкалу. А потім було постійне відступання, окопування, відступання, спроби контратаку, знову відступання, і так це все тривало аж до здачі генерала Піскора (командира Армії Краків) під Томашовом Любельським. Тоді цілі групи війська, особливо кавалерії, вирішили не поважати капітуляцію, а йти в Угорщину і звідти далі, щоб продовжувати боротьбу. Я належав до групи, яка вирушила в бік Угорщини і лише на кордоні мене поранили. Це було 27 вересня, вже наприкінці кампанії. Через ці гори ми вже йшли пішки. Падав сніг.

Мене вразила куля з гвинтівки українського партизана. Українська партизанка в 1939 році була підтримана з одного боку німцями, з іншого боку росіянами, а її члени марно сподівалися, що ці два союзники принесуть Україні незалежність. Під час дороги в Угорщину ми мали з ними кілька сутичок. За відступаючими німецькими підрозділами йшли радянські підрозділи, а ця партизанка готувала тріумфальні брами для проводів одних і зустрічі інших. Я, мабуть, бачив людину, яка в мене стріляла, і дуже здивувався, що мене вразили, і то в обличчя. Тут є психологічно цікавий момент, бо падаючи після влучення, я згадав, що читав, мабуть, у “Трилогії”: що якщо людина смертельно поранена, то падає на спину, а якщо лише важко поранена, то вперед. І весь зусилля в момент падіння я вклав у те, щоб перекинутися вперед.

Ми були на території етнічно українській, але дивом якимось знайшлися там і зайнялися мною польські селяни, така шляхта загородова, дуже пов’язана з Польщею. Вони врятували мені життя, перев’язали (хлібом, замішаним з павутиною – знову “Трилогія”!) і підвезли до лікарні. Лікарня вже була під радянською окупацією, тож я пережив у ній плебісцит, чи хочемо ми приєднання до Радянського Союзу чи ні. Це була гарна церемонія, бо пацієнтами були здебільшого неписьменні селяни – я був, мабуть, єдиним інтелігентом у палаті. Тому в момент, коли увійшов український агітатор і почав пояснювати, що ми повинні обов’язково відповісти в плебісциті, що хочемо приєднання до Радянського Союзу, я задав йому кілька складних запитань, а він проникливо на мене подивився і сказав: знаєте, на цю тему ми поговоримо пізніше. Коли я виходив з лікарні, то натрапив на нього, але якось на щастя або він мене не впізнав, або не хотів продовжувати цю дискусію. Це було зовсім безглуздо, бо ми всі знали, принаймні письменні люди, що кожен з нас написав, що не хоче приєднання, а нам потім оголосили, що лише один голос був проти. Тож кожен міг собі приписати цей один голос.

У лікарні абсолютно не було що їсти. Лікарі робили, що могли, але ані переливання крові мені не зробили, ані навіть не зашили рану, бо не було чим. Я просто лежав, фактично приречений на те, щоб вижити або ні. Однак після двох чи трьох тижнів лежання, коли я вже бачив, що якось з цього виходжу, почав страшенно відчувати голод і тому написав сестрам монахиням, які були медсестрами, таке меню французькою, з дуже складними назвами страв, які я вигадував, щоб додати собі ще більше смаку. Вони, природно, жарту не зрозуміли і далі давали мені манну кашу на воді, єдину доступну їжу. Нерви іноді здають в такій ситуації, і пам’ятаю, що якусь з цих каш я залив гіркими сльозами: мріяв, щоб щось нарешті з’їсти, а тут нічого не було – в усякому разі нічого в напіврідкому стані, бо тільки в такій формі я міг щось взяти до рота.

Зрештою, через різних знайомих, які раптом з’явилися в цій Турці над Стриєм, де була лікарня – знайомі знайомих, неймовірні збіги обставин – я дав знати до Львова, до тамтешніх кузенів, що я тут. Мій двоюрідний брат приїхав по мене і забрав до Львова, бо сам я не мав на що сили після п’яти тижнів лежання. У лікарні я почув слова втіхи від такого селянина, який відвідував свого синка, дуже важко хворого, який лежав поруч зі мною. Він нахилився наді мною і сказав: жити, мабуть, будеш, але обличчя завжди матимеш гидке. Коли я вже вийшов з лікарні, то при полосканні рота з щоки в мене пшикала вода, тож ефект був цирковий.

*

Інша річ, що не кожна куля влучає. Якось ми їхали на патруль, може нас було семеро чи восьмеро, вночі, через поле, де вже давно зжали зерно. Раптом я почув, але буквально якби хтось мені це в вухо сказав, дуже спокійним, тихим голосом, німецькою: pass auf (уважай). Після чого заговорили два кулемети, піднялися ракети і стало ясно, як вдень, бо чітко було видно тіні наших коней і нас самих. І ці кулемети стріляли по нас з безпосередньої близькості. Ми, звісно, не мали нічого кращого робити, як повернутися і поскакати в сторону, з якої приїхали. Не було шансів атакувати ці напевно добре окопані кулемети, в темряві, коли ракети теж не нам допомагали, а тим стрільцям. Вони стріляли по нас довший час, поки ми не опинилися поза їхнім досяжністю. І нічого. Стріляючи з двох кулеметів, вони нікого з нас не вразили: одного коня трохи поранили, зачепили, власне, і на цьому все закінчилося. Тож це певна втіха на всякий випадок: не кожна куля влучає.

Вислухала Йоанна Громек