Авторка представлених нижче фрагментів спогадів, Яніна з Рафальських Варнецька (1901-1988), дружина видатного актора і режисера Януша Варнецького, народилася в Полтаві як дочка Броніслава Рафальського та Юлії з Ейсімонтів. Її батько, інженер-технолог, працював у цьому місті як спеціаліст у галузі будівництва водопроводів. Збудував, зокрема, водопровід у Полтаві, каналізацію в Астрахані, артезіанські колодязі у князя Кочубея в Диканьці. Росія на початку XX століття була поглинаючим ринком праці, що приваблював багатьох поляків, які знаходили для себе і своїх родин більш сприятливі умови існування, ніж у країні. Спогади Яніни Варнецької, написані через кілька десятиліть, дають яскравий образ життя численної польської колонії в Полтаві і становлять цікавий внесок у історію польської інтелігенції в Росії.
У 1914 році родина Рафацьких переїжджає з Полтави до Астрахані і залишається там протягом наступних чотирьох років, а в 1918 році – вже після вибуху більшовицької революції – повертається на постійне проживання до Польщі.
Сімнадцятирічна Яніна Рафацька тоді розпочинає навчання в класі фортепіано у Варшавській консерваторії на Окольніку. Зав’язує дружні стосунки зі студентами розташованої поруч консерваторії Драматичної школи, зокрема з Ядвігою Смосарською. У 1920 році, їздячи санітарним поїздом поблизу фронту польсько-більшовицької війни, доглядає як волонтерка за пораненими солдатами.
Продовжуючи навчання в консерваторії, вона підробляє, зокрема, в Міністерстві громадських робіт. Проте переконується, що кар’єра піаністки не є її покликанням, і що те, що насправді її приваблює, це театр. Як єдина з кількох десятків кандидаток, що претендували на посаду в Союзі польських сценічних артистів, вона була прийнята на роботу в якості секретарки, а завдяки цьому, потрапивши в середовище людей, пов’язаних з театром, починає також пробувати – з успіхом – свої сили як акторка. Виступає на театральній сцені у Варшаві та Познані, у 1928 році разом з групою акторів вирушає в закордонне турне – Париж, Нью-Йорк, Чикаго, Лондон. Після повернення до Варшави, 29 серпня 1929 року стає на весільний килим з Янушем Варнецьким.
У 30-ті роки Яніна Варнецька, незалежно від суто артистичної діяльності в театрі, розвиває активність на ще одному полі – журналістиці. Співпрацює з Польською пресовою агенцією та з Польським радіо, на якому має свої постійні фейлетони. Разом з чоловіком Янушем Варнецьким належить до культурної еліти суспільства міжвоєнних років, залишається в близьких товариських стосунках з багатьма видатними особами польського літературного та мистецького життя, які з’являються на сторінках її спогадів.
Під час окупації працює, зокрема, офіціанткою у відомій варшавській кав’ярні “У Акторок”. Переживає важкі моменти, коли Януш Варнецький заарештований гестапо і ув’язнений на Павяку у зв’язку зі справою вбивства Іго Сима. Після падіння Повстання потрапляє разом з тисячами жителів Варшави до табору в Прушкові. У повоєнний період повертається до роботи в театрі, також знімається в кількох фільмах. Ганна з Налепінських Пєчарковська, близька подруга Яніни Варнецької з 20-х років, охарактеризувала її таким ось жартівливим віршиком:
На Ніну В.
Хоча в повсякденному житті була часом важка,
Поклонників у молодості мала біля своїх ніг
І мусить визнати навіть ворог:
Була часом нестерпною – але ніколи нудною!
(підготував Генрик Вонсівський)
Поляки в Полтаві перед Першою світовою війною, ч. I
Наш дім завжди був повний гостей. Мама дуже товариська, батько у вільний час любив грати в вінт, друзі мого брата Бронка гуртом стояли на терасі, на підвіконнях, у дворі. У місті було багато польських родин, переважно так званої технічної інтелігенції. Польські інженери були в Росії високо ціновані і добре оплачувані, у великій царській імперії завжди бракувало фахівців.
У Полтаві польські родини – Желеховських, Ченгерих, Кондрацьких, Ейнорів, Корольців, Мрозінських – утворювали так зване товариство. До нас також приходили дві – як тоді говорили – старі панни. Вже самі імена звучать сьогодні смішно: панна Камілла і панна Оттоніна. Нудні, бо нудні, але співвітчизниці, їх треба було приймати. Камілла, входячи, завжди казала: «Нехай буде похвалений», на що Бронек відповідав: «На віки вічні, чорнила». Камілла була, на щастя, трохи глухувата, натомість Оттоніна – страшенно короткозора. Одного вечора вона зайшла до бокової кімнати і, незважаючи на заклики, не поверталася. «Не можу… не можу…» Бідолашка важко сперлася обома руками на комод, на якому були розкладені липучки для мух.
Поляки, можливо, не створювали герметично закритого середовища, але їх об’єднувала якась зв’язок, яку не можна було розірвати навіть тоді, коли прибулець з країни зовсім не стояв на рівні. У неділю всі гуртом збиралися в католицькому костелі, можливо, не стільки з побожності, скільки для традиції і підкреслення своєї польськості. Красивий ксьондз Тарасевич, недосягнутий оперний тенор, тримав владу душ і приймався як добрий товариш і партнер у карткових змаганнях.
Крім нас трьох (Бронка, Казіка і мене) завжди у нас влітку були якісь інші діти, кузени, наприклад, Тадзіо Зайончковський, так званий «отчайний» – загибельник. Наш незамінний сторож Мойсей казав: «Цей панич своєю смертю не помре…». Тадзіо стояв на гілці найвищого дерева, висів над отвором глибокої криниці, атакував сильніших. На жаль, Мойсей влучно зробив гороскоп – Тадеуша розстріляли гітлерівці.
У паркані, що оточував двір нашого дому, відкривалася хвіртка, і входилося до дуже старого саду. Яблуні покручені спазматично, груші, вишні, пахучі якісь трави, рої бджіл, розпечене сонцем повітря, квіти, що росли дико, малина, кропива, великі лопухи. Все тут жило своїм окремим життям, пульсувало, щебетало пташиними голосами, аж дивно, як кілька метрів від населеного двору починався інший світ. Там ми падали з дерев, іноді боляче побиті, не переймалися цим зовсім. Що там падіння з дерев! Мене зустріла гірша пригода. Влітку в місті вешталися зграї циганок, мені тоді, мабуть, було п’ять років, я гралася на дворі, коли смаглява пані переконала мене за допомогою цукерки, що я повинна з нею піти на прогулянку. Лише за рогом вулиці плачуча няня нас наздогнала, змінюючи, так би мовити, лінію моїх призначень.
Свята в дитячі роки! На Різдво чи Великдень чекалося з нетерпінням. Минає другий місяць з початку навчального року – скільки ж це до Різдва? Обчислювалося. Це не подарунки були важливі, але сам настрій, ну і канікули. У нас свята святкували традиційно. Вечеря, скільки там страв, риби, гриби, вушка, омела, ялинка в домі і великий дитячий бал у «Дворянському клубі». Незабаром після Різдва окрема урочистість – Новий рік. Неймовірно, як міцно були вкорінені традиції – панове повинні були «складати візити». Заїжджав такий пан у чорному, з тростиною, обов’язково в циліндрі, сідав у салоні, пан дому зазвичай відсутній, бо сам повинен відпрацьовувати панщину. Гість сидить жорстко в кріслі, складає побажання пані дому, з якою його нічого не пов’язує, або навпаки – близько знайомий бачив її вчора, власне нічого не має сказати, повторює всі банальності – погода, Дума, Распутін, випиває чарку і мчить далі на третю, п’яту, п’ятнадцяту «візиту». Під вечір падає від втоми і як зів’ялий лахміття, трохи п’яний, валиться на ліжко без сил. За рік так само.
Сильвестра святкували гучно, але ми, діти, у цьому не брали участі. Мама в якійсь повітряній сукні, усипаній метеликами, нахилялася над нашими ліжками і виїжджала з батьком у невідомі нам регіони «на зустріч Нового року», так називався Сильвестр.
Великдень мала зовсім іншу ауру. Вже самі приготування були захоплюючими. У домі щось на зразок землетрусу, метушня і гамір. Терли, збивали, рубали, товкли горіхи, всі каструлі, сковорідки, миски, бритванки зайняті, хрускіт тертих з цукром мигдалів у неполиваних макітрах, баби тюлеві, шафранові вічно в небезпеці, мазурки під загрозою – піна може впасти, жовтки можуть згорнутися, пироги «сісти»… У Велику Суботу страхи якось відступали, на столах все вже поліроване, прикрашене, пригладжене. І тоді починалося встановлення столу. Святкове не стояло на обідньому столі, а окремо в глибині їдальні біля стіни. Білий скатертину з букетиками буксу, карафки, пляшки, азалії, гіацинти, цикламен і лакі, посередині велика баба з цукровим ягнятком на верху, оточена кольоровими яйцями, поруч шинка сира литовська, з іншого боку шинка запечена в тісті з темної муки (цю оболонку їв пес Ікар), рулон печеної ковбаси, порося з писанкою в пащі, прямокутні мазурки: марципанова, шоколадна, циганська, помаранчева, водяна і чорт знає ще яка, паска з сиру у формі приземистого обеліска прикрашена цукатами. У суботу опівночі дорослі підходили до столу за шматком шинки – символом переривання Великого Посту.
У перший день свят традиційно одягала нову сукню, вже літню, і було досить нудно, зате в другий день свят! Вже на світанку Бронек обливав мене ще в ліжку, я схоплювалася розлючена, і безперервний обливальний день тривав цілий день.
У старій Росії, як я пам’ятаю, завжди і всюди були обов’язкові мундири. Не кажучи вже про військових, цивільні теж мали кашкети з випусками і знаками, такі ж випуски на куртках, студенти теж, звісно, уніформовані – мундири, мундири до нудоти. Це було дивно, що люди вільних професій, люди науки, професори, вчительки, службовці – все це було в мундирах. Поляки, мабуть, виривалися з цієї звички, носили довгі сюртуки, жакети-ластівки, а на спортивно – широкі штани до колін. Пані, звісно, в корсетах з піднятим бюстом – все було неважливо: ноги, живіт – дурниці! Талія! Талія оси – це краса, талію міряли сантиметром – ще затягнути, ще підтягнути, аж витиснуте тіло пішло вгору чи вниз. Незрозуміло, що саме ця талія кругла і тверда як залізо, бо панцирна бриклями, рахувалася, а те, що фігура виглядала як переламана навпіл і дуже підкреслювала зад, було неістотне. Обхват талії рахували на вершки, а на бюсті модно підготовленої дами можна було поставити тарілку супу. При випнутій дамі з збільшеною фіоками головою чоловік виглядав нікчемно. Короткі піджаки, вузькі штани – навіть при атлетичній будові не дорівнював обсягам жінки. Наганяв волоссям. Ці вуса, ці бороди, ці кучері, на носі часто пінцне на чорній стрічці – стільки всього на обличчі, що якби поголився, ніхто б його не впізнав. Власне, молодо виглядав хлопець до 18-го року життя, потім ставав зарослим старим паном і так до кінця життя – борода все довша сягала до пів грудей, у міру сивіння знебарвлювалася, уподібнюючись до шерсті плямистого пса.
Бути поляком у царській Росії було і легко, і важко. Нібито жодного утиску, повага до фахівців, а водночас ми були такі інші, ті на своєму, ми перелітні птахи. Хто відчував себе поляком, eo ipso дотримувався демократичних ідей, студенти разом з росіянами належали до таємних соціалістичних гуртків. Слово «Сибір» перестало бути географічним поняттям, було синонімом насильства, приниження і загибелі, мої дядьки Фелікс і Антоній вирушили туди після 1905 року і ніколи вже не повернулися. У нас вдома постійно йшли дискусії на політичні теми, особливо коли з’являвся черговий зарослий юнак, надісланий тіткою Кіцею на ночівлю. Дядько Женек був вибуховий, вічно в опозиції, гаряче доводив невинність Дрейфуса, але пам’ятаю його вислів холодно, з усмішкою: «- Bas bleu, parbleu…Суфражистки вимагають рівноправності! Дурні баби, не бачать, що їм це вийде боком…ха!…боротьба статей, хочуть нам «показати»! Може колись це їм вдасться, ну і що? Будуть гарувати як галерники, а чоловіки охоче скинуть частину тягаря з плечей. Чи не бачите ідіотизму – вимагати погіршення долі!» Що сказати на це? Скажу – хм…
Відносини батька з робітниками, мами зі слугами були якнайкращі. Всупереч загальним заборонам мені не забороняли сидіти на кухні, що я дуже любила. Сидячи на вичищеному столі, слухала розмови, пісні, плітки. Може, не так плідно, як Пушкін, але з задоволенням. У нас була стара няня Євфемія, працювала у нас 18 років, аж до смерті. У дитинстві була ще «кріпосна», ніколи про це не говорила, але якось на кухні розговорилася, як пан наказав її прив’язати до собачої будки на цілу ніч за якийсь проступок. Боялася ночі, боялася пса, кричала…Це оповідання справило на мене величезне враження, довго не могла заснути, на другий день на її збентеження поцілувала її в руку. Іноді приходив на кухню син куховарки в вишитій рубашці з чубом намащених волосся і тоді співали українські пісні, пам’ятаю:
У сусіда хата біла
У сусіда жінка мила
А у мене ні хатинки тощо.
Улюбленою темою розмов були зарази, мор, ну і чудеса. Видно, у мені проростало почуття суспільного обов’язку – сама повинна була розповісти щось цікаве, не тільки слухати. Саме надійшла листівка від тітки Мані – маємо гарненьку донечку Іренку. Це була сьома дитина тітки, треба було про цей факт розповісти:. «Знаєте, моя тітка має стільки дітей…може десятеро, бо в неї щомісяця народжується дитина…таке маленьке…» «Але ж це неможливо, Нюнючка» – делікатні усмішки. «Але точно. Спитайте у мами. Щомісяця – нове дитя!» У цей момент з гучним дзвоном впала зі стіни величезна мідна сковорода і дискусія урвалася серед сміху.
Ще кілька слів про няню Євфемію. Найбільше боялася пожежі, колись у паніці бігала по всьому дому, що чує запах, а це саме тлів край її довгої спідниці. Не вірила в паперові гроші, зарплату їй треба було платити в золоті. Складала її протягом багатьох років у мішечок «для Казічки», бо мого брата Казіка любила найбільше, що такий худий, чутливий – може передчувала його трагічну долю. Старенька не мала жодних потреб крім…кави. Батько, повертаючись з поїздок, завжди привозив їй красиву банку найкращої кави Ейнема. Євфемія, по-російськи Євфімія – релікт минулих часів, затиснута індивідуальність, неписьменна, жила для нас, нашими справами, не вимагаючи для себе нічого. У Польщі, мабуть, теж існував цей вид, ближчий радше до типу «резиденток», сьогодні вже на щастя зник повністю. З особою няні пов’язані мої перші життєві компроміси. Коли мені щось відмовляли, з криком оголошувала, що покидаю дім назавжди. «Няню, збирайся!» Виходили на вулицю з валізою, ставало все дурніше, ніхто мене не зупиняв. Йшли так вперед, нарешті няня починала: – Вдома, мабуть, всі плачуть…Ікар скавчить… а такий добрий десерт мав бути сьогодні… але це вже не для нас… Потихеньку злість відходила, але не можу втратити своє обличчя 6-річної! Після важких психологічних змагань вирішую: «Повертаємося!» Вдома удаване здивування: «Вже повернулися?» Тут закінчувалася моя витримка: вибухала великим плачем: «Вечірнім поїздом поїдемо!» А ввечері ніхто мені вже про це рішення не нагадував.
Смішно, як мої батьки, корінні королев’яки, а мама варшав’янка, повільно набирали співучого акценту. Ми були двомовні, вдома говорили польською, читали польською, передплачували польські журнали, спілкувалися з поляками…а все ж. Дуже рідко у нас бували росіяни, за винятком певного інженера-електрика на прізвище Микола Іванович Троїцький. Одружений був з актрисою в Петербурзі, розлучився, емігрував на південь, просив прийняти його дочку Тоню до нас на літо. Нам було по 11 років. Дівчинка була гарна, задавала петербурзького шику, все мала краще, ніж я: черевички, сукні, великі солом’яні капелюхи з пучком черешень. Зустріла її через 12 років у Парижі, виступаючу в Folies-Bergere.
Троїцький мав два мотоцикли – Карла Івановича і Амалію Карлівну, так вони називалися. Заїжджав з шумом на одному з них і одразу мчав до нас, до дітей. Обожнювали його, бо було за що. Цікавився нами і вмів все. На початок – показ акробатики, кілька сальто в повітрі, потім ставив нас на голову. Якщо ми не були належним чином розігріті, починалася лекція сміху. Сміявся спочатку легенько, потім все голосніше, доходило до таких пароксизмів, що сльози нам текли, виснажені до краю валилися на канапи. У хвилини спокою я витягала альбом. Робила на аркуші аквареллю якусь пляму, скажімо яскраво-зелену. Наш друг починав тоді малювати картину таким чином, що моя пляма чи якась хвиляста лінія ставали потрібною частиною цілого. Захоплююче було стежити за прогресом акварелі – що ж він вигадає?
Мій батько був захопленим астрономом і математиком. На нашому горищі стояв телескоп, і коли приїжджав пан Падеревський, разом спостерігали небо. Падеревський високий, рудий, і не пам’ятаю, чи був братом, чи кузеном великого Ігнація. Постійно задумливий і відсутній, оживав «при зірках і музиці», бо грав на віолончелі. Колись, коли мама була зайнята, я мала честь акомпанувати йому – ах, звісно – це був полонез Огінського.
Тоді вже займалася систематично. Наш професор Шонтаг, з іншого боку педагог дуже затребуваний, був піаністом, що грав як швейна машина. Щирий чеський патріот, завжди пригощав чеською музикою, змушував грати Шарвенку, Дрдлу чи Дворжака і досить мене нудив. Нещастям мала легкість читання нот, великі твори грала з першого погляду, і перш ніж опанувала твір пам’яттю, вже мені набридало і відкидала не відшліфований, не завершений.
Ми не були винятком, мали дивний предмет з ручкою і величезною трубою, званий грамофоном. Великі чорні платівки грали, мабуть, менше хвилини, і знову крутили ручку, змінювали голку. Якби тоді існували «золоті платівки», безапеляційно здобула б її виконавиця циганських романсів Віальцева. Її платівки заполонили ринок: «Очі чорні», «Гілочка жасмину» чи «Гайда трійка». У цих романсах було безсоромне оголення душі, вулкани ревнощів і любові, чаші вина, мчать «трійки» саней, розпач, всі почуття максі. Найбільшу міжнародну кар’єру зробили «Очі чорні», більшу, можливо, ніж знаменита «Молитва діви» Бондаревської, а все ж і вона, якби існував тоді ЗАІКС, стала б мільйонеркою.
Тим, чого жодна дитина з нашого середовища уникнути не могла, були уроки танців. У світлій сукенці з бантами нижче талії, зав’язаними ззаду на бант, з бантиками у волоссі, вичищена, велася з братами до панів Кондрацьких. Вони мали величезний салон, повний несподіваних речей, а отже, «екрани», що закривали печі – великі прямокутники розмальовані або вишиті, обрамлені в махагонові рами на коліщатках, паравани «художньо» розмальовані в якісь соняшники чи птахи, гарнітури білих позолочених меблів, нарешті величезне крісло Вольтер, в якому сиділа повністю муміфікована бабуся. Біля крісла стояла підставка, обтягнута м’якою оббивкою з бахромою, а на спинці на золотих шнурах висіла щось на зразок муфти – шовкова, вишита подушечка під голову. На стіні був величезний олійний портрет, що зображав Клеопатру в критичний момент її життя, в пальцях а саме тримала маленьку змійку, язик якої жадібно наближався до багатого декольте. На консолях стояли пальми, був також китайський куточок, коливаючийся порцеляновий бонза, вгорі на стіні розгорнуті віяла. Вощена до блиску підлога іноді скрипіла попереджувально, будинок був старий. Під стінами сиділи мами, тітки, бабусі, ми збиралися з іншого боку, хлопці окремо, дівчатка окремо. Підходив майстер, тапер ударяв по клавішах, ну і починали. Дивність танців була настільки вражаюча, що нагадувала математичні задачі, безліч фігур настільки складних, що легко було переплутати їхню черговість, що псувало хід розв’язуваних хореографічних завдань. Починаю з партнером як Бог велів, але вже за мить треба було знайтися віч-на-віч, складали один одному якісь поклони, змінювали місця, раз руки на стегнах, раз схрещені, кілька кроків праворуч, кілька ліворуч, підскок, все на команду раз, два, три. Тапер вибивав такт з точністю автомата. Закінчували «pas de quatre», починали «польку-кокетку», «хіавату», «pas de patineur», салонну лезгінку, мазурку і нарешті вальс. Це вже було щось. Можна було накрутитися до запаморочення. Але щоб було важче, танцювали фігурний вальс, змінювали партнера, тенор майстра гримів: «En avant!», «Rond!», «A vos dames!». Команда тільки французькою, такі були звичаї.
Поляки в Полтаві перед світовою війною, ч. II
Майже кожного року приїжджали до Варшави, «щоб діти не відчужувалися». Ах, Варшава… це був інший світ. Дивно, всі говорили польською, швидко з твердим акцентом, всі поспішали… Вузька вулиця Маршалковська здавалася мені дуже елегантною, особливо вітрини магазинів. Більше ніж вітрини іграшок мене почали цікавити незліченні вітрини Богуслава Герсе (Маршалковська кут Кредитової), крім суконь експонувалися красиві дрібниці, хто сьогодні пам’ятає: шовкові стрічки Помпадур, широкі, в делікатні стильові квіти, атласні стрічки, з мори, оксамитові, тафтяні, страусові пера плереус зв’язані для подовження натуральної довжини кожного волокна, пофарбовані вигадливо – біля основи, наприклад, яскраво-помаранчеві, поступово освітлювані до світло-жовтого і білого, так красиво хвилюючі на капелюхах чи sorties. Парасольки в незліченні оборки з тюлю, найрізноманітніші штучні квіти для прикріплення, букетики пармських фіалок, парфуми Аткінсона, Габілла, ну і мережива, мережива – тонкі валансьєнни, м’ясисті гіпюри, вишивки, сичі, сніжні етони з горностаїв, соболів. Всередині магазин Герсе був влаштований так, що запаморочив би голову сьогоднішньому шанувальнику сецесії. Ці золотіння, покручені баласки при помпезних сходах, покритих малиновим килимом, всюди дзеркала, роздягнені алебастрові дівиці з світильниками в руках, вітрини, вази – жодної прямої лінії! За прилавками панянки – сама елегантність, чарівність, затиснуті корсетами, в очах напруження – щоб випередити бажання клієнтки, щоб догодити! На поверсі салони з кріслами, сепаратками для примірки і дзеркала, дзеркала, на стелях завитки, штукатурки в роги достатку, гірлянди, золотіння і кришталеві люстри. На першому місці, однак, ставила не вітрини Герсе, а «Аурелії», Маршалковська кут Золотої. «Аурелія» – корсети! У великих дзеркальних вікнах дивилася з напруженням кілька манекенів красивих дам натурального розміру. Вони демонстрували корсети білі, рожеві, чорні і фрагменти якоїсь білизни. Манекени були дуже реалістичні. Окремий вишуканий акцент – одна з дам була негритянкою. Неймовірно, як фірма могла вести такий великий магазин, продаючи тільки корсети як єдиний товар! Пізніше чула чутку, що це був замаскований дім побачень.
Кожен третій дім на Маршалковській – це кондитерська. Тоді не казали ‘кав’ярня’, а ‘кондитерська’, і тістечка були чудові. Власне вся Варшава пахла мені вершковими бабками, ну і другий невловимий запах – газ. У далекій Росії ми не мали газу і мій ніс був чутливий до цього нового запаху. Кондитерські пропонували стоси газет і ілюстрованих журналів, вітчизняних і зарубіжних, а також більярди. Пані радше не з’являлися в більярдних салонах, оскільки гравці знімали піджаки, показуючи – непристойно – жилети і білі рукави сорочок.
Вся Маршалковська гриміла тупотом кінських копит. Тупим? Саме так, бо Маршалковська була викладена дерев’яною бруківкою. Так. Віриться сьогодні не хочеться, що проїжджу частину можна викладати деревом як підлогу в кімнаті. Руйнувалося це, випуклювалося, чорніло від води і снігу, але було. Сказала б, що в цьому була якась елегантність, камерність, не зрівнятися з цими мостовими котячі голови.
Багато не пам’ятаю з цих перебувань у Варшаві, обов’язково бували на Повонзках на могилах дідусів, у Захенті, раз у театрі (мабуть, у Літньому в Саксонському саду на Фертнері), у Лазенках, у ботанічному і помологічному садах на Новогродській. Варшаву іншу пізнала в 1918 році і залишилася в ній з малими перервами до кінця життя.
Повернулися на Україну повні вражень і знову взялися до навчання. Коли мені виповнилося 10 років, треба було серйозніше подумати про мою освіту. Великого вибору шкіл не було, тому склала іспит до марійської гімназії. Все пройшло добре і належно уніформована сіла в лаву. Йшло мені на диво легко і думаю, що відразу вибрала добру систему уваги на уроках, часто виривалася «до відповіді» і тому вдома не мала багато роботи. Як єдині дві польки в класі ми були дуже горді, коли весь клас мав урок релігії, а нас звільняли як католичок. Мали релігію всі разом – кілька дівчат з усієї гімназії різного віку, навчав ксьондз Тарасевич.
У ті часи вважалося, що освічена людина повинна мати хоча б поверхневе знання латини, а в школах латина аж ніяк не була маргінальним предметом і молодь зубрила серйозно і з великим зусиллям. Якийсь там відсоток набутих знань залишався на все життя, а напевно дуже допомагав при вивченні інших мов. Більшість молоді вважала латину за Божий кара, але нерідко молоді уми піддавалися чарівності античності, особливо коли латиніст був на рівні. З тих часів запам’ятала жартівливий віршик, що свідчить про значення латинської мови в шкільному житті:
EGO по полю шатався,
MIHI PUER повстречался,
PUER LAPIDEM схватил,
MIHI в CAPUT запустил.
Справжнім землетрусом у школі був візит імператриці Марії Федорівни, матері «ласкаво нам пануючого» Миколи II. Вона опікувалася всіма марійськими інститутами по всій Росії. Викладацький склад тремтів, тремтів директор і остання мийниця. Навчання пішло в кут, ми тренували двірські поклони, мили стіни, стелі, підлоги, привезли екзотичні деревця в кадках.
Кількаповерхова будівля нашої школи була розташована біля великої площі в формі кільця. Посередині великий сквер-парк, навколо будівлі чоловічої гімназії, корпусу кадетів, якихось установ, проїжджа частина йшла по колу. Кавалькада екіпажів повільно об’їжджала кільце, у відкритому ландо імператриця, на тротуарах натовпи громадян, поліцейські троїлися в великій старанності, нарешті коні під’їхали до помпезного фасаду школи. Ми стояли шеренгою в холі і вздовж сходів, коли з’явилася матушка-цариця зі свитою. Повільно крокувала серед місцевих нотаблів, виглядала як королева Мері англійська, а потім Люцина Котарбінська. Складний капелюх у формі вулика, боа з пір’я, недовгий шлейф, жабо, білі довгі рукавички глассе, негарне обличчя повне «ласкавості». Так пройшла, а ми в найглибшому пліє зі складеними долонями. Які там недоліки могла помітити в цій вичищеній готовності, не знаю, але це, мабуть, доля всіх інспекторів.
Незабаром після «найяснішого візиту» стався в школі сумний випадок. Померла учениця з шостого класу на «цукрову хворобу». Внески, вінки і треба було йти до церкви на панахиду і похорон. Як примітивна тваринка я не переносила виду небіжчиків. У Росії панував дивний звичай нести відкриті труни на кладовища. Відвертала погляд. Тепер у церкві стояла близько до катафалка, знала дівчинку, здавалося мені нелояльністю закривати очі, тож глянула «в чверть ока» і … мала досить. Дими кадильні піднімалися навколо, вуха заповнювали співи дяка басо профондо, жахливий вигляд кількох попів довговолосих і бородатих – була близька до непритомності. Видно, дуже зблідла, бо натовп розступався, коли намагалася вийти.
Не орієнтувалася тоді багато в справах ‘de publicis’, але і мені оббивалися об вуха «глиняні ноги» – визначення царизму, що стоїть на глиняних ногах. Шептали про неймовірні безчинства і пияцтво Распутіна, про ставлення цариці ніби до дівки фольклорної, про чудеса, пророцтва, скандали, про його неймовірну нахабність. Це було, зрештою, далеко, а ми теж мали свій скандал. У 1913 році в Києві відбувався процес з розголосом у національному масштабі, а можливо навіть світовому, як справа Дрейфуса: знаменитий процес Бейліса. Бейліс був обвинувачений у ритуальному вбивстві. Діти шептали: «вбив маленького хлопчика, виточив з нього кров на мацу». Ця кошмарна історія розпалювала ненависть, говорили про погроми, євреї по всьому світу були зворушені, петиції йшли з багатьох країн, найзнаменитіші адвокати захищали Бейліса безкорисливо. Матері тремтіли за своїх дітей, ніби відчинилася якась чорна безодня, жахлива, невідома, повна таємниць, містицизму і фанатизму. Зрештою Бейліса виправдали і громадська думка заспокоїлася.
У кліматі українському діти росли здоровими, не уникли, звісно, різних інфекційних бід, як свинка, дифтерія тощо. Втім, як крізь туман, згадую щорічні епідемії з холерою на чолі. Моя мама, дуже здорова і сильна, стала жертвою зарази. До кухні прийшла селянка з яйцями на продаж, мама помітила на її руках підозрілі висипи, а баба: «Не бійтеся, це віспа!». Багаття! Незабаром мама отримала 41 градус лихоманки, розвинулася віспа, ця найнебезпечніша. Мені, мабуть, було 5 років, але пам’ятаю, як нас відокремили, кімнату хворої всю обклеїли червоним папером, абажури ламп на червоно, що, нібито, мало захистити від шрамів після віспи. Захистило дійсно. Чому людина запам’ятовує дрібниці з понад півстоліття тому, саме ці, а не інші? Я пам’ятаю, як їли зелений горошок, дзьобаючи голосно виделками, як вбігла медсестра, вимагаючи тиші, і як почула шепоти: «бариня кончається», а мама, нібито, в маренні нарікала на блиск діамантів, рубінів…Саме це запам’ятала, а зовсім не згадую час її одужання.
Повертаюся до пізніших років. Читала багато. Мушу вдарити себе в груди – охочіше російською, ніж польською. Що ж, вплив оточення, школа, обмін книгами з подругами. Може тому, що так багато читала, російська мова була моєю сильною стороною, твори писала на п’ятірки. Читалося все. Молодіжну авторку Чарську, романи Купера, Верна, класиків, захоплювалася Гамсуном, поглинала також заборонені романи: «Ключі щастя» Вєрбицької; маючи 13 років знала вже «Сад страждань» Мірабо. Солома в голові. Панна Вінтель дарувала мені французькі романи, коли вже виросла з рамот графині де Сегюр для слухняних панночок. Завжди дуже любила французьку мову і шкодую, що розмита англійська витіснила у нас чудову, точну і ясну мову Ламартіна.
Наше місто славилося битвою зі шведами в 1709 році, постійно викопували цікаві предмети, старі монети, зброю, скелети. Особливістю була дерев’яна церква, в якій Петро Великий молився про перемогу, безсумнівно, розсипалася б у порох, якби не обмурували її навколо. Ніби у футлярі пережила віки, всередині ікони великої краси.
Наступав 1914 рік. Влітку брат Бронек вже відправлений до дядька в Ломжу, батько поїхав службово до Лондона у справі швидких фільтрів, ми решта проводили канікули на Балтійському морі в престижному курорті Паланга. Дуже близько в порту Олександра III жив з родиною мій улюблений дядько Ян Зайончковський, квінтесенція грації і талантів, інженер-моряк, колись після Порт-Артура полонений японський. Якось ми грали на чотири руки якісь старі альбоми салонних п’єс. У певний момент дядькові перестав подобатися звук клавіші «до-дієз». Не довго думаючи, розібрав нутрощі піаніно, але на зібрання назад забракло енергії, волів зі мною поплавати. Купалися в наших смішних костюмах і було божественно.
Раптом гриміла звістка – в о й н а ! Все закрутилося, блискавично опинилися в Лібау. Поїзди відходили нерегулярно, зневірені натовпи окупували платформи, пам’ятаю дантовські сцени на готельному коридорі, ридання, спазми, якась дама в сорочці з розпущеним волоссям до пояса впала на підлогу в нападі істерії, діти кричали, гамір, раптом голос: «Спокій, адже німці не звірі!» Через кілька днів нам засяяла надія на виїзд. Піднялися дуже рано і вирушили екіпажем на вокзал. Коли після багатьох мандрівок нарешті дісталися додому, батько і Бронек вже чекали на нас. Ще мали поїхати до улюбленого села Гольтви, де не раз проводили частину канікул, але перед загрозою війни відмовилися.
Не пам’ятаю навіть, чи відбувся тоді традиційний Сорочинський ярмарок. Ці ярмарки не мали нічого спільного з поняттям торгівлі ярмарковою дешевизною. З’їжджалися представництва великих фірм, у павільйонах можна було купити перстень з діамантом, дорогий хутро, породистого коня чи гітару. Це був одночасно барвистий показ фольклору, гарні українки в національних вишитих строях, намистах, з вінками на головах, виконували службу сьогоднішніх хостес, подавали національні страви – вареники з темної муки з сиром і сметаною в розписних мисках, знаменитий український борщ, сухі київські конфітюри та багато інших делікатесів.
Я тут про ярмарок, а ж бо вибухнула війна. Багато чого відбувалося у світі, а й у нашому житті сталися зміни. Батько вважав, що час вже змінити місце проживання, перед Україною змінив не одне місто, Бронек народився в Царицині (пізніше Сталінграді). Виникли дві можливості. Пропозиція зайняти посаду директора водопроводу в Каліші та будівництво каналізації в Астрахані. Батьків тягнуло до країни, а з іншого боку кожного фахівця мала приваблювати велика будова, кошторис якої становив приблизно 5 мільйонів рублів. Не кажучи вже про почесті, фінансово Каліш і Астрахань виглядали так, як злотий до тисячі доларів. На скликаному ad hoc сімейному зібранні діти категорично висловилися за Астрахань, Бронек незабаром мав 17 років, ми були під його впливом. Втім Волга… одна з найбільших річок, екзотика, ікра, виноград, близький Кавказ – бідний Каліш не витримав порівняння.
Вирішено. Їдемо до Астрахані. Так закінчився український період.
Поляки в Астрахані 1914 – 1918
Одного спекотного вересневого дня 1914 року ми опинилися в Саратові, мали сісти на корабель і плисти на південь. Трохи мене здивувало, коли побачила Волгу, у порівнянні з нею Дніпро був струмком. У річковому порту великий рух, кілька великих кораблів на якорі, навколо маленькі моторні човники, гамір, шум. Реклами двох найбільших пасажирських компаній – лінії «Самоліт» і «Кавказ і Меркурій». Саме сіли на такий «Кавказ» – у першому класі як на ті часи небачений комфорт, салони, палубні ігри, душові. Пливли, милуючись шириною річки та панорамою берегів, не бракувало хорів з «Ей, да ухнем» і «Вниз по матінці по Волзі». Було все спекотніше, краєвид поступово жовтів, тільки в далекій перспективі зеленіли виноградники. Спека понад 40 градусів, натовпи в порту в білому, піднімається запах риби досить неприємний.
В Астрахані нас зустріли кілька панів у білих полотнах і нарешті поїхали до нового житла. Було цього з 9 кімнат з заскленою галереєю, в якій можна було б влаштовувати змагання на роликах.
Мене прийняли до 4-го класу ексклюзивної приватної гімназії мадам Шавердової. У школі була екзотичним птахом «із заходу», у класі було 13 вірменок. Татарки, калмички та киргизки до шкіл не ходили.
І тут, як всюди у світі, було багато польських родин. Їм патронувала пані Станіслава Клімашевська (фотографічний заклад, спеціальність – художні портрети), разом з двома племінницями, панною Анною Аркушевською (саме тоді повернулася зі Швейцарії, де вивчала бактеріологію) і панною Флорентиною Аркушевською, фотографом. Мали власний просторий дім, житло прилягало до закладу. Пам’ятаю невеликий салончик з диванчиком у формі замкнутого кола, з середини якого виростала зелена висока пальма. Тітка Клімашевська осіла в Астрахані внаслідок складних долей політичних заслань – вже не зліплю – чоловік, батько чи дід, досить, що тут пробула 40 років, обростала в добра і повагу оточення, мала широку руку в наданні допомоги нужденним. Всі називали її «тіткою».
Директором електростанції теж був поляк, інженер Гаршва, одружений з росіянкою – чарівною, некрасивою, косоокою і, нібито, дуже заможною. Носила найдорожче хутро світу – шиншилу, аж ніяк не від свята, любила собак і від неї ж ми отримали цуценя, чергового Ікара. Польські родини Вернерів, Лотоцьких, Буйків – всі через роки зустрілися у Варшаві.
Десь там воювали, але театр війни був далекий, іноді проїжджали війська на кавказький фронт і на цьому кінець. У їжі жодних браків, достаток всього. Торговці вірмени і татари в ‘тюбетейках’ на голові, багато персів з фарбованими хною на рудо бородами і нігтями, зустрічалися закриті жінки, але найбільше враження справила на мене китайська пара торговців, через бідні, деформовані стопи китаянки – релікт жорстокого звичаю обмотування стоп дівчаткам.
У степах, що прилягали до Астрахані, кочували киргизи, калмики в своїх юртах серед стад овець, заможніші мали сильних кабардинських коней. Пістрявий натовп перекочував через місто – національні костюми яскраво вишиті, дивовижні в крої взуття з піднятими носками, великі хутряні шапки киргизів в спеку, шовкові ‘балахони’ татарок, косі очі-щілини, плоскі носи, чудові зуби – це була екзотика. Козаки, на Україні з червоними лампасами, тут мали жовті. Отаман козацький був у місті великою персоною. Астраханський округ багатий на всілякі блага – руду, сіль, виноград, рибу, дичину. Було тут багато промисловців – майже неписьменних, що обертали мільйонами. Пригадую такого мільйонера на прізвище Тєлятніков, мав двох дорослих синів і дочку, які були такі товсті, що їздили екіпажем завжди поодинці, вдвох не вмістилися б на сидінні.
Поруч з містом були два незвичайні озера: Ельтон і Баскунчак – майже рожеві, мул біля берега синюватий. Якщо занурити гілочку в неглибоку воду, через годину вона виглядала як красивий заморожений сталагміт, так була обросла сіллю. Все навколо було так засолене, що про жодну рослинність мови бути не могло. Інша річ – степ. Дружні татари запросили нас якось до своєї юрти. Це було чудово: куди не глянь плоска площа, трави, що хвилюються ніби безкрає море, повітря неописуване, перестала дивуватися, що кожен ‘степовий’ впадає в місто на туберкульоз. Треба було стежити, щоб чогось у юрті не похвалити, бо такий предмет одразу дарували в подарунок. Приймали нас зеленою чаєм, до якого не шкодували масла (добряче зіпсованого), а вже зовсім оніміла, коли гурма дітей пожирала з землі розбиті яйця разом зі шкарлупками. Дуже люблю татар, це такий дружній, гостинний і веселий народ.
Фортепіано мали нове, красиве, знову «Br. Diederichs», а навчав мене проф. Россі, італієць, старий пан у кріслі на колесах, бо ноги мав паралізовані. Мови вже не було про чеські п’єси, грала прелюдії, потім інвенції Баха з великим задоволенням, молотячи поза уроками все, що було тоді модним – «Звуки весни» Сіндінга, серенади Брага і Шуберта, «Les adieu» Бома і, звісно, мініатюри Чайковського.
Приблизно через рік почали надходити полонені австрійські і німецькі. Деяких відправляли на Сибір, багато залишалося в Астрахані, особливо полонені цивільні, тобто австрійські і німецькі громадяни, звісно, серед них було безліч поляків з Кракова, Львова чи Познані. Всі польські родини вважали своїм святим обов’язком зайнятися співвітчизниками і це було настільки легко, що – о ідиліє – полонені вільно залишали табори, гуляли по місту, скільки хотіли. Батько мав людей, призначених для роботи на будівництві, вибирав поляків, запобігаючи часто подальшому вивезенню, створював фіктивні посади і якось це йшло. Полонені походили з різних шарів, ніхто з них не говорив жодного слова російською, тужили за родинами, в’янули на очах – все це оживало, коли трохи акліматизувалися і починали бувати в польських домах. Приходили щодня, могли виговоритися, насваритися, поїсти іноді не гірше, або як інж. Бейль, пограти на фортепіано. Пригадую оповідання веселого пана Новаковського, львів’янина:
– Ходжу собі, панедзіє, по ринку… а тут на прилавку миска ікри… такої, панедзіє, жалобної чорної, а блищить так весело… Закликають, будь ласка, скуштуйте…Ну то я…звісно… з задоволенням. На миміках показую, що без булки не можу… ну то є шматок булки, намащують, панедзіє, ложкою цей делікатес. Смакота! А на обличчі викроїв міну повну розчарування: занадто солона… На другому прилавку – замало солона. Наскуштувався, панедзіє, з пів фунта і ось я, вже нічого їсти не можу, чогось би випив…
Вечори у нас ставали надзвичайно численні, щонайменше кілька десятків полонених сідали за стіл – все закінчилося в 1917 році, коли змінилися якісь там влади, полонених закрили не на жарт і багатьох вивезли на схід. Дозволяли лише ходити в неділю до католицького костелу і тоді можна було підкинути листівку чи пакунок. Неоціненна була пані Сєнкєвічова, наша кухарка, старша бабуся в хустці менше привертала увагу охоронців і їй це саме часто вдавалося пронести харчі. Сєнкєвічова витримала у нас цілих 4 роки, покоївки росіянки змінювалися частіше, майже завжди неписьменні, яких з ентузіазмом навчала «грамоти».
Незважаючи на довге спекотне літо, в Астрахані взимку був сніг і тоді на місто виїжджали сани. Зазвичай чоловік, що їхав з жінкою, тримав її за талію. Це було так природно, як у вальсі, найсуворіші мами не протестували, коли молодик обіймав донечку за талію, було б навіть поганим смаком, якби цього не зробив.
У ті часи почав динамічно розвиватися фільм. Найбільша студія, Br. Ханжонков, виробляла цілком непогані фільми. Як багато з них добре пам’ятаю! «Анну Кареніну», «Війну і мир» (Наташа – Караллі, яка була, власне, танцівницею – ніжна, повітряна, з великими чорними очима), «Біля каміна» (Плонський, Максимов і велика зірка Віра Холодна, теж чорноголова брюнетка, колись вважалося, що блондинки нефотогенічні), «Пісня кохання, що тріумфує» за Тургенєвим, теж з Холодною, нарешті великий тріумф німого кіно «Людина, яка вбила» за Фаррера з…так, з Войцехом Бридзінським у головній ролі маркіза де Севіньє. Пам’ятаю його чудово, там було якесь викрадення з гарему і велика сцена на кладовищі в Ейюбі в Константинополі.
Наш біоскоп «Модерн» був розкішний, з пальмами і буфетом, ще один золотий бізнес місцевого мільйонера.. Крім російської продукції дивилися Макса Ліндера, Чапліна і братів Маркс. І сьогодні ці комедії дуже смішні, торт кремовий, кинутий в обличчя, пес, що тікає з вінком сосисок – ефекти безвідмовні, глядачі могли ревіти досхочу, адже фільм був німий. Казали, втім, не фільм, а ‘образ’.
Циганські романси почали вже набридати, з’явилася пісня. Кілька співаків досить відомих, передусім Алі, який виступав якось камерно, стоячи збоку на тлі опущеної завіси. Ах, ці тексти! Пойнт однієї пісні, неймовірно сміливий, як на ті часи: закоханий пропонує панні купити лотерейний квиток у спільноті. І що ж? Виграють подвійну ліжко! Ха, всі проблеми впали, майбутнє з’ясоване. Найпопулярнішим співаком був Олександр Вертинський, спочатку виступав з побіленим обличчям у костюмі П’єро. Публіка шаленіла, його тексти писалися непоганою мовою, досить вправні. Здобув славу за межами Росії, роками виступав як емігрант у Парижі, бував також у Варшаві. Для епатажу простаків оспівував наркотики, самогубства, падіння на саме дно, мільйонерів, красивих дам в автомобілях, все разом було досить новаторським у сенсі самого подання пісні, без емфази, просто і з доброю дикцією (…)
Військові новини були скупі, газети повідомляли про перемоги, але все більше людей призивали до армії. Існувало ще таке поняття, як «фронт», населення в глибині країни не було піддане бомбардуванням. Незважаючи на нормальні, здавалося б, умови, напруга зростала, шептали про кінець імперії. Распутін вже не жив, ходили чутки, що цариця впала в меланхолію, що хвороба спадкоємця трону Олексія прогресує, все частіше згадувалося ім’я Ленін, обурювалися на жорстоке придушення страйків, говорили про зраду в командуванні армії, де багато посад займали іноземці з генералом фон Ренненкампфом на чолі. Нарешті головнокомандувачем став великий князь Микола, дійсно великий, бо дуже високий. Було очевидно, що ми на передодні історичних подій.
Ми входили в четвертий рік великої війни. Отримували в газетах новини з Петербурга належно підготовлені, більше довіряли чуткам. Найчастіше згадувалося ім’я Керенського, розповідали про його незвичайні