Яцек Возьняковський – Перші кроки
У момент, коли я беруся за цей вступ, доходить звістка про смерть Єжи Туровича. Від часу його серцевого нападу можна було очікувати цієї новини, але вона не стає від цього менш болісною. Також при згадуванні початків Видавництва Знак. Тому пам’яті Єжи ці уривчасті записи присвячую, і пам’яті решти друзів, які в більшості з цього світу вже пішли, а без яких Видавництва Знак просто не було б. Бо всі вони, зосереджені в колі “Tygodnika Powszechnego”, роками мріяли про те, щоб діяльність “Tygodnika” і місячника “Znak” розширити і закріпити через книги, які мали б основну мету таку ж, як обидва наші видання. Я намагався його сформулювати у Каталозі з 1984 року, виданому на 25-річчя Видавництва: “…поглиблення релігійного життя, участі в житті Церкви, знань і культури польських католиків та етичної і історичної свідомості всього нашого суспільства, згідно з мудрим висловом Папіні, що той, хто сліпий на минуле, той і в майбутнє біжить наосліп. Ми намагалися супроводжувати власному суспільству […]. Ми вважали і вважаємо, що в радощах слід остерігатися тріумфалізму, а в смутках – заламування рук. Важко нам сказати, скільки натхнень і підтримки ми завдячуємо дедалі численнішим нашим читачам, друзям і співробітникам, іноді сповідуючим інший світогляд, але з усього серця цінуючим подібні цінності і подібні цілі прагнень”.
Насправді, ми заснували Видавництво, правду кажучи, без гроша, завдяки позичці і дарам, які нам щедро надали близько 900 читачів, прочитавши про наші наміри в “Tygodniku”. Я повертаюся тут ще до кола найближчих друзів, без яких – як я вже казав – не було б Видавництва Знак. Вони служили безперервно своєю широкою культурою, начитаністю в кількох мовах, бездонними іноді бібліотеками і відмінним розумінням цінностей. Протягом тридцяти з гаком років керуючи Видавництвом, я завжди міг довіряти їхнім ініціативам, їхнім думкам і літературним, і моральним, їхній розсудливості. Я перерахую лише в алфавітному порядку прізвища тих, з ким як видавець я мав спочатку найчастіші контакти: кс. Анджей Бардецький, Антоній Голубєв, Марія з Морстинів Гурська, Ганна Малевська, Зофія Старовейська-Морстинова, Мечислав Пшон, Єжи Турович, Стефан Вільканович.
Вже бачу, скільки людей я ображаю, не згадуючи їх у цьому списку – але я ж не пишу монографії. Тому ще тільки три особи згадаю, швидше з виконавчого, ніж законодавчого напрямку, чиї заслуги для Видавництва Знак просто неоціненні: Кристина Хмелєцька, секретар видавництва, чий такт, спокій, скромність, знання і працьовитість виявилися безцінними. Зигмунт Павлус, технічний редактор, партизан, динамічний, спритний, завжди сповнений оптимізму і гумору. З цими двома, яких врешті-решт об’єднав шлюбний вузол, ми діяли злагоджено і дружньо протягом 30 років, мабуть, без жодного скреготу! Я усвідомлюю, що, визначаючи в двох словах їхню функцію, я роблю грубий анахронізм. Бо Крисія була одночасно моїм заступником, редактором чи редакторкою, коректоркою, вела і друкувала на машині обширну кореспонденцію, і так далі, а Зигмунт був також агентом і калькулятором паперу, нашим багатофункціональним послом у друкарнях і справді a man for all seasons. Трохи коротше працював з нами, як керівник адміністрації Видавництва і його торгового напрямку, досвідчений довоєнний книгар, пан Антоній Охендзушко, який під виглядом бізнесмена приховував серце, чутливе до людських бід і проблем.
Вражаючу за те нечутливість, і то на прості настанови здорового глузду, виявляли державні установи, ніби розширені лише для того, щоб усім ініціативам і розвитку перешкоджати. Траплялися іноді, особливо на нижчих щаблях, службовці і службовки, з якими можна було по-людськи домовитися. Мусили також і вище сидіти якісь керівники, які визнали, видно, що не слід зовсім закривати цей клапан безпеки, що завдяки нашим виданням і Видавництву допускав струмочок свіжого повітря до втомлених польських легень. Звісно, це було можливо лише завдяки силі Церкви, не згаслій навіть тоді, коли вона була найважче утискувана.
Двома першими книгами, які принесли нам кошти на видання наступних книг, були – у 1959 році – Хресна дорога примаса Стефана Вишинського, 50 тисяч примірників, і Листи до друга Антонія Голубєва (роздуми про Молитву Господню), 20 тисяч. У тому ж році вдалося ще видати Оповідання і подорожі Стефана Киселевського, 10 тисяч. У наступному році вийшло вісім позицій, характер яких чітко передбачав лінію Видавництва: есеї Голубєва і Томаса Мертона (у нас не було валют, але авторські права на іноземні книги зазвичай давали нам у подарунок, або майже, бо за тодішні злоті), вибір серед чотирьохсот робіт, надісланих на один з так званих конкурсів Сподка (Марека Скварницького) під назвою Мої батьки (з післямовою Йозефи Геннелової) – до речі, пані Заторська з Департаменту Видавництв не могла пізніше віджити, що нам цю книгу “по необережності” затвердила в плані видавничому (бо де ж поділися батьки з марксистсько-ленінськими переконаннями?), Станіслава Стомми Думки про політику і культуру, Стефана Свєжевського Розум і таємниця, Єжи Завейського Листи з щоденника, роман Евелина Во про св. Олену і Молитовник.
У 1961 році ми видали десять книг і протягом наступних двадцяти років нам не вдалося подолати опір влади проти збільшення кількості назв. Щось зрушилося лише на початку вісімдесятих років, тобто після першої паломництва Івана Павла II до Польщі (червень 1979); після Нобеля для Мілоша (жовтень 1980): на офіційне видання вибору його віршів влада погодилася тоді – і це в прискореному режимі – заперечуючи довгим періодам, коли єдина відповідь на наші зусилля і переконання звучала: “що ж ви завжди повинні об’єднуватися з ворогами Народної Польщі”; нарешті після хвилі страйків 1980 року, в результаті яких в лоні Комітету Порозуміння Творчих і Наукових Асоціацій виникла значна Комісія з питань Цензури. Досить, що на 1981 рік було затверджено в нашому видавничому плані 13 позицій, а в наступні три роки, погані для Польщі і для середовища “Знаку” і “Тижневика”, без жодної логіки затверджено послідовно 16, 22 і 34 назви!
Але ж у цей період цензура і весь стиль “соціалістичної планової економіки” повільно розходилися в швах. Абсурд бо тієї плановості полягав у тому, що вона мала бути інструментом тотального контролю всього, а життя цього не любить: що занадто, то нездорово. У графах, які потрібно було заповнювати, подаючи в Департаменті Видавництв Міністерства Культури прохання в багатьох примірниках про затвердження плану і розподіл паперу (Міністерство передавало наші документи як Управлінню у справах віросповідань, так і, напевно, Міністерству Безпеки, мабуть, також до якихось господарчих інстанцій, напевно, до партійних інстанцій і Бог знає куди ще), були такі заголовки: автор, мова оригіналу, каталожна ціна, видання (яке за рахунком?), формат у міліметрах, тираж, обсяг (в аркушах видавничих і аркушах друку) – тираж і обсяг потрібно було пророчо встановити за рік до друку і іноді до завершення книги, папір і картон (вид, клас, граматура, кількість кг), обґрунтування позиції. Приклад: до плану на 1977 рік ми вставили восени 1976 шістнадцять позицій, у середині березня отримали затвердження шести позицій, у середині серпня двох додаткових позицій, з обов’язком їх друку до кінця 1977 року, що було зовсім нереально, бо цензура тримала книги безстроково, а друкарні (державні звісно: власні машини ми отримали, головним чином завдяки зусиллям Навойки Цєсінської в Німеччині, набагато пізніше, вже в інші часи) були постійно перевантажені і запізнювалися жахливо зі складанням, з трьома коректурами, з друком, подібно палітурні з обкладинкою…
Отже, ми часто мусили один чи інший титул замінювати на щось легше, наприклад, на яке-небудь перевидання або на книгу, викреслену Міністерством в одному з попередніх планів. Але при такій заміні потрібно було знову представити справу письмово Міністерству Культури, стежачи, щоб усе вмістилося в затверджених вже лімітах паперу, тиражу, обсягу тощо, що було настільки полегшено, що і так ми вводили дані приблизно, бо автори теж не поспішали з остаточним завершенням своїх текстів, не знаючи, чи будуть вони затверджені Міністерством і які вияви зробить їм цензура: якщо занадто великі і не вдалося нічого відвоювати, книгу ми мусили відкликати і всю “планову” коломийку починати знову. Усі зміни первісно запланованих тиражів і обсягів також потрібно було детально перераховувати і обґрунтовувати. Лавина непотрібних папірців і зайвих міністерських службовців, жахлива втрата часу! Одне не змінилося: тиражі серйозних книг, середньо доходячи до десяти тисяч, зникали зазвичай повністю і важко було вгадати, скільки ще можна було б надрукувати, бо жорстко згоріло встановлена кількість примірників, не зважаючи на жодні там опитування попиту, була – як усе – строго лімітована (може, за винятком тих примірників, які іноді вдавалося надрукувати на ліво і продати на ліво, як власний бенефіс, друкарня). Коли тепер я читаю ті обґрунтування з останньої графи видавничого плану, приємно мене вражає, як мало в них мовної трави, як багато роззброюючої наївності. Може, це не було найефективніше, але ми воліли не хитрувати. Дивлюся на наш план 1976: вдруге ми вставляємо в нього Медитації кс. Пєтрашки… вчетверте вірші Мілоша, пояснюючи, що він великий поет є… вчетверте також книгу про кс. Корніловича… Вп’яте розповідь про кс. Аліма Федоровича, цитую обґрунтування: “побудовану головним чином навколо відносин людей, які з ним стикалися. Силует священика, який хотів би бути насамперед і звичайно нормальним священиком, добрим пастирем. Цінність і актуальність такої позиції не викликає жодних сумнівів”. Зворушливе речення! Вшосте з’являються в плані роздуми Стефана Киселевського про літературу. Рік 1978: зокрема Есеї Станіслава Вінценза. Обґрунтування: “Втретє вставляємо до плану книгу видатного письменника […] нагадування в Польщі мислителя, який з такою любов’ю завжди писав про польську культуру і знайомив з нею широко іноземців, було б прекрасним, хоч і посмертним тільки відданням йому справедливості, а нариси про культуру хасидську є одним з важливих аргументів, які можемо висунути проти постійних нападів на “польський антисемітизм”. Якщо ми маємо будувати мости між країною і еміграцією, то видання Вінценза буде безсумнівно одним з них”.
Крапля точить камінь… Медитації кс. Пєтрашки вийшли у 1977 і знову у 1983, Мілош – відомо, книга про кс. Корніловича вийшла накладом дружньої “Вієжі” в 1978, про кс. Аліма написала Барбара Кшиштоń, її текст видав Теологічний інститут кс. Місіонерів у 1988 році: не знаю, чи має він щось спільного з тією позицією, яку ми п’ять разів вставляли до плану. Есеї Киселя про літературу ми надрукували у 1979, Вінценза у 1980. Ми прийняли таку принцип: немає сенсу викручуватись, ми в очах влади маємо свої світоглядні, навіть мовні дивацтва, на яких наполягаємо. А цих офіційних оцінювачів наших текстів намагаймося трактувати як нормальних людей, які врешті-решт, можливо, щось зрозуміють. Багато хто сміявся з такої методології (по обидва боки барикади), пам’ятаю навіть одного директора департаменту, який після якоїсь моєї тиради про польську культуру сперся на столі товстими ліктями, придивився до мене з недовірою і вигукнув: “пане, ви не знаєте, в якій країні ви живете?” Іноді, однак, крапля точила камінь, бо ж камінь з віком муршавів.
Найсмішніше моє спогад (бо було з цим смішно, хоч рідко) пов’язане з книгою Юзефа Чапського, Дивлячись (передано до складання 30 квітня 1982. Підписано до друку 23 грудня 1982. Друк завершено в лютому 1983. Десять тисяч примірників). Я повернувся після якоїсь серії лекцій з Франції і виявив, що хоча вже нарешті була встановлена можливість видання емігрантів, мої колеги, зневірені безглуздістю торгів з цензурою, вирішили розплавити свинцеві колони Чапського і від друку книги відмовилися. Я впав у лють, додзвонився якось до головного цензора у Варшаві і поволі охолоджуючись під час розмови, усвідомив, що йому йдеться виключно про те, щоб книга якомога менше нагадувала Око Чапського, видане паризькою “Культурою”. Я запропонував відразу іншу назву, інший порядок окремих есеїв і, на жаль, видалення кількох текстів, які і так не мали тоді жодних шансів на друк (йшлося в них про Радянський Союз). Але решта була настільки цінною, що, на мою думку, вартувало стократно. Тут, однак, з’явилася остання перешкода: авторські права належали Літературному інституту (тобто видавництву “Культури”). Я сказав, що мушу це зазначити в колонтитулі, бо інакше наша книга була б звичайним крадіжкою. Від слова до слова цензор запитав врешті, чи замість “Літературний інститут” ми не могли б написати, як часто бувало в колонтитулах самої “Культури”, “Institut Littéraire”. Я сказав, що не бачу перешкод. На що він, дуже задоволений, оголосив дослівно: “Знаєте, так для камуфляжу”. Я думав, що лусну від сміху – цензор запитав, що мене так розважає – я не впевнений, чи йому ясно пояснив, що не знаю, хто перед ким має камуфлюватися і навіщо? Може, це був жартівник дотепніший і більш іронічний, ніж мені здавалося по телефону? Так чи інакше, я радий, що мої наступники більше не мусять таких розмов вести. І хоч мають інші проблеми, сподіваюся, що відсутність такого саме, потворного клопоту вони повністю оцінюють. Яцек Возьняковський
Січень 1999 Текст знаходиться на сторінці http://www.znak.com.pl/jwoz.php